noviembre

Esa historia, falsa, que nos repetimos varias veces, cuando nada es lo que parece, para convencernos y seguir adelante, siempre adelante, como si allá, más lejos, en el  futuro, algo bueno, o al menos algo mejor, nos estuviera esperando.

El instante eterno, que transcurre entre esa pregunta y el silencio (o entre el deseo y la indiferencia).

Un espacio en blanco, entre palabras de aliento.

Tu mirada de entonces que disimulaba el asombro pero no el desprecio.

Aquella melodía, ese aroma o cualquiera de nuestros secretos.

La imagen que tal vez sea tu rostro, reflejado en millones de cristales de arena (dispersos en mis recuerdos).

La distancia, el olvido, la vida que nos golpea.

El día en que todo cambió (o en el que todo se perdió).

Siempre el mismo sueño (que nunca cesa).

Todo es un sutil engaño, la puesta en escena de nuestros más profundos anhelos.

Pero, sin embargo, todavía espero.

Láudano

 Una superficie, un registro. Algo que resuena. / En algún momento se tensa la espera.

Esa imagen donde nace nuestra única escena. / No resiste ni el tiempo ni tu condena.

Entonces me pierdo en otra trama, más ligera. / (Aunque nunca logro captar la idea).

La inútil correlación de ciertas historias

La memoria, el tiempo, la espera, o el cansancio de tanta espera. Temas recurrentes, reiterativos y autorreferenciales (uno espera y en esa acción recuerda, luego escribe sobre la espera y la memoria).

El 10 de julio, hoy hace 10 días, podría ser una fecha importante. Por supuesto, porque algo se recuerda, pero en este caso restringido al ámbito estrecho y opaco (para el resto) de la experiencia personal.

Que escriba sobre aquello hoy, el 20 de julio, el día del amigo, podría ser simplemente una eventualidad. Sin embargo presiento una correlación (nada lineal, claro, los procesos de las emociones carecen de explicaciones rectas).

El 10 de julio, hacer 19 años (y se termina el encanto de las cifras redondas), faltaban 10 días para el día del amigo. El mejor de todos ellos. De todas ellas (ella fue mi frase mas hermosa, dijo Fito, cuando no existía tanto asco de por medio).

Pero la textura de aquel día, que hoy apenas distingo, revelaba otra historia, más sutil que la amistad. Pero mucho más efímera. Como todo, como todos.

(re)cover

Un instante nunca permanece aislado, ni en la más bella abstracción del consuelo matemático.

Por eso, persistimos en el intento de fundir ese momento en una melodía con la obstinada ilusión de retenerlo.

Sucede que en (contadas) ocasiones esa melodía vuelve con otra textura: el recuerdo permanece, nosotros ya no podemos entenderlo:

 

Un momento de vértigo

Un tiempo extraño (todo transcurre siguiendo otros parámetros, indescifrables).

La velocidad es otra (la percepción simpre difusa, hoy encuentra un foco).

El frío, el miedo, la soledad y todos sus afectos perdieron fundamento.

Hoy el olvido cede (también ciertos recuerdos).

El riesgo es el camino más intenso
y sueles dejarme solo
Afuera el frío embiste
Adentro el vértigo
sueles dejarme solo.

Innuendo

Un patrón que se replica y permanece
(en el deseo o en los sueños).
Una tenue monotonía, imperceptible, implacable
(la eterna ausencia).
Avanzamos, sin reparos, sin objeto,
esperando que el presente lo cubra todo
(con el velo del desprecio).

Pero algo nos vincula
(hasta nos supera).
Una insinuación, un reflejo
(o el simple tedio)
bastan para barajar de nuevo.

Un imagen distorsionada

Caminado en diagonal, para acortar distancias (en esos tiempos cuando queríamos que todo pasara rápidamente), cruzábamos la plaza.

Viento helado, manos sudorosas, sonrisas forzadas, corazones (aun) tan blancos.

Un domingo, a la siesta. No había nadie (para disimular nuestras miradas).

Pensábamos que era el momento para mover alguna ficha y desencadenar la jugada.

…

Bailando juntos (torpemente) pero a cierta distancia en una fiesta a la madrugada.

Humo, calor, manos sudorosas y la razón algo perturbada.

Música fuerte, risas, charlas entreveradas y mucha gente (para disimular las miradas).

Otro chance. Una imagen que se repite. Pero que nunca conduce a nada.

Un borde imperfecto

El comportamiento de un grupo considerable de gente analizado desde la estadística: actos aislados, aleatorios y hasta contradictorios. Pero en conjunto podemos ver tendencias, probabilidades de ocurrencia, patrones. Algunos exegetas, los más descabellados, extrapolan todo hasta sobrepasar los límites del sentido común.

El comportamiento de dos personas. Suponemos con cierto grado de interrelación, digamos que también de interdependencia.Un modelo a priori más simple. Pero no, la estadística no aplica. La razón encuentra el límite, la singularidad, donde todo vale. Porque nada está determinado, no hay inicio (o no lo podemos precisar, camuflado en el proceso exquisito de la seducción) y varios finales. Todos inciertos, menos Uno.

No hablaré del final
Por ninguna razón
En silencio despertarás
De tu historia de amor
Cuando arrojes al mar
Las cenizas de la pasión
No hablaré del final
Por ninguna razón

En el borde (Cerati/Bosio/Coleman)

 

 

Vestigios (precuela 1)

Jugando al póker, en el subsuelo de un edificio en el centro de una ciudad que no puede olvidar (lo intenta, y hasta cierto punto lo logra, pero siempre vuelve).
Venía bien, al menos los montículos de fichas (separados escrupulosamente por color, por tamaño y por costumbre -en ese orden-) crecían hasta el punto de quitarle sitio al vaso de vino tan necesario. Algo sorprendente, digamos. Porque no estaba siguiendo el juego. Ni siquiera pensaba en eso.
Además el alcohol ya comenzaba a comprometer el de por sí débil estado de nervios que toda la situación significaba. Toda esa situación, extraña, compleja y desbordante, se estaba precipitando a lo de siempre: el error de cálculos.
Fue exactamente el cuarto mensaje de texto (de los últimos cinco minutos) el que catalizó el desastre (aunque, si lo vemos en perspectiva, pudo ser peor). Decía:

bueno ya me voy decime donde estas te paso a buscar estoy en el coche

O algo por el estilo. La respuesta fue:

en 5 min enfrente del negocio del negro. Ojo que estoy medio borracho.

Pero teniendo en cuenta hasta el más básico de los instintos de conservación (e incluso las leyes de la física) la respuesta correcta tendría que haber sido:

anda a cagar, a esta altura vos me apuras a mí?

Pero, gracias a que existen otros instintos, y las mentes en apariencia tan racionales se toman ciertas licencias (incluidas en las leyes de la física), las cosas siguieron la vía de la literatura (que no es otra que la del error -de cálculos-).

Sigue…

Dos maneras

Dos componentes y un vínculo.

Alguien dice, otro piensa.

El que miente y quien lo justifica.

Un emisor y tal vez un receptor.

Uno que sueña y el sonámbulo.

Dos realidades paralelas.

El tiempo se deshace frágil

(mientras alguien espera)

una primavera

(que nunca llega).

Pero estamos solos

con relojes de arena

buscando la clave

para evitar la marea.

Desorganizando el tiempo (Orsai #1)

Una doceava parte del año casi no quedó registrada. Algo así como cuando venís de súper, cargado de bolsas (y con -$750 promedio) y en medio del trance organizativo ponés la caja con la docena de huevos (colorados, mejor) en la heladera y caés en la cuenta (ya por el olor, ya por el aspecto desagradable del pegote en el cartón) que un huevo ya dejó de serlo.

En una especie de rito que va perdiendo fieles a un ritmo vertiginoso, se supone que para esta época ya estaríamos abordando los típicos tópicos literario-contables: la lista de libros leídos en el ejercicio anterior (que últimamente se diversificó incluyendo películas, series, personajes destacados -en el buen sentido y en el otro también- etc.).

Pero la pereza, que le dio la teta a todos sus retoños viciosos, hoy más que nunca pide pista.

Entonces, a otra cosa: unas pequeñas reflexiones acerca de, para empezar, uno de los artículos de la revista de Orsai (cuyo segundo número está cacareando justamente en estos momentos).

Mas allá de la calidad de la revista (excelente), de la selección de su contenido (sinceramente: original) y de la (contra)estrategia de distribución (acertadísima desde el humilde punto de vista del consumidor) hay verdaderas joyas (uf! que expresión de mierda, tan trillada, tan lineal, bah la dejo igual, por algo no escribo en esa revista).

1. Esas lágrimas que te nublan la vista (y corren la tinta…):

La “crónica intempestiva” de Juan Villoro titulada Mi padre, el cartaginés. Una delicia. Un palimpsesto que esconde tras capas y capas de erudicción (filosófica, histórica, lo que se te ocurra) un sentimiento tan bien expresado (y transmitido) que, como dice Casciari en la intro, en su mejor rol de gordo espoilero, es inevitable llegar a las lágrimas.

No digo más (hay que leerla, si quieren bajen la revista entera). Sólo que Villoro escribe fenomenal (qué novedad!, lo que me trae a la memoria el siguiente interrogante: ¿cómo carajo no leí nada de este mejicano hasta este momento?):

Escribir significa desorganizar sistemáticamente una serie, el alfabeto. Del mismo modo, evocar significa desorganizar sistemáticamente el tiempo. ¿Hasta cuándo debemos hacerlo?

Juan Villoro, revista Orsai n°1 p. 28

En breve seguimos…

 

Vestigios (uno)

Pienso en algo así como una ruptura. Un desvío brusco y por eso inesperado. Un cambio, claro.

El problema es sutil. Y creo que necesario.

Cambiar o, mejor dicho, ser consciente de que algo pierde cierta identidad sólo para tomar otra no suele ser sencillo.

Pero, de todos modos, negar cierta realidad es el comienzo (un comienzo, entre tantos) para transformarla.

Cambiar es avanzar. Pero ¿tiene sentido seguir adelante?

Bienvenidas

El tema recurrente. El regreso (siempre falaz, si nunca logramos decir adiós completa o sinceramente) y el afán de cambiar, de proyectar lo que sabemos se irá apagando lentamente, a lo largo del cansancio y el tedio de los días … Sigue leyendo →

Despedidas

Esa etapa fértil en palabras (que hablan pero nunca dicen).

Tan sólo un segundo en la eternidad de nuestra memoria.

Aquella tenue luz que permanece (amplificada por algún recuerdo).

El vacío que busca cualquier pretexto.

Toda excusa o consuelo (y la velocidad del tiempo).

(O lo que este ángel imaginó ser)

Hoy se termina.

Gracias!

Ella podría haber encontrado un modo de seguirle, también es verdad, pero eso no era más que un sueño, aunque él no lo sabía, ni sabría nunca, lo que ella sentía.

Thomas Pynchon. Contraluz

Oscuridad

La luz es dudosa, dual y (pongamos) traicionera. Su ausencia, en cambio, es de naturaleza concreta, fría y precisa (como tu mirada).

La oscuridad es pura, tal vez el único concepto que tiende (asintóticamente) al Absoluto.

Cuando no estamos condicionados por la probabilidad (es decir la incertidumbre) de lo visible mostramos nuestra verdadera naturaleza.

Pero la ironía es otra: la ausencia de luz es imposible. Tal vez no veamos, pero alguna radiación (alguna longitud de onda imperceptible para nuestros tristemente limitados sentidos) permanece.

Todo esto, debo decir, no es novedoso. Hace mucho (más de 70 años) Miguel Hernández, posiblemente afectado por sus lectura de Maxwell, Faraday y Planck, escribe una serie de poemas que publica bajo el nombre (inspiradísimo) de “el rayo que no cesa“. Es en la lectura de esos versos donde se vislumbra una posibilidad de verdad.

Aquí un ejemplo (y un adiós):

Soneto final

Por desplumar arcángeles glaciales,

la nevada lilial de esbeltos dientes

es condenada al llanto de las fuentes

y al desconsuelo de los manantiales.

 

Por difundir su alma en los metales,

por dar el fuego al hierro sus orientes,

al dolor de los yunques inclementes

lo arrastran los herreros torrenciales.

 

Al doloroso trato de la espina,

al fatal desaliento de la rosa

y a la acción corrosiva de la muerte

 

arrojado me veo, y tanta ruina

no es por otra desgracia ni por otra cosa

que por quererte y sólo por quererte.

Todo es mentira, ya verás. La poesía es la única verdad.

Luz

Estaba obsesionado.

De una manera peculiar (diría que hasta extravagante).

La luz y su molesta dualidad.

Creyó que esa propiedad, ese extraño convivir de dos explicaciones posibles para el mismo fenómeno se podía (atropellando cualquier indicio de sentido común y confirmando la hasta ese momento débil pero creciente probabilidad de una enfermedad mental seria) extrapolar alegremente al estudio del comportamiento humano (particularmente el femenino).

El resto, a partir de esa “iluminación” es literatura (…).

Image via Wikipedia

Una insinuación apenas velada

El mismo patrón en otro prisma

Los otros creen que pueden ver

Un mensaje y hasta una historia

En ese océano de polvo y partículas

Que no logra saciar todo (tu) vacío

ón apenas velada

El mismo patrón en otro prisma

Los otros creen que pueden ver

Un mensaje y hasta una historia

En ese océano de polvo y partículas

Que no logra saciar todo (tu) vacío

Refringencias II (fuga a tres voces y redención)

Primera voz:

Si lo pensáramos un momento llegaríamos a la intrigante conclusión de que el tiempo no tiene sustancia.

Segunda voz:

Justamente, eso que nos separa no es el tiempo (ni siquiera es la distancia, que es otra forma más rebuscada del tiempo).

Refringencias I

Las manchas de aceite en el piso resplandecían en tonos ámbar, devolviendo a su origen, mediante complicados patrones, el reflejo de la luz amarillenta que enmarcaba tus rasgos en la ventanilla. Era una noche calurosa pero seca y sin embargo tus gestos se confundían tras el vidrio empañado (¿o eran aquellas lágrimas contenidas, que siempre lo complicaban todo?).

Pasos

Un segundo de euforia,
la línea que nos define,
cualquiera de tus excusas,
y mi habitual desgano.

lo que nos pasa,
(el paso del tiempo),
vos, lo que sos y lo que fuiste
(lo que quiero que seas),
y lo que pretendes ser.

Son pasos que se alejan,
mientras el sol se pone
en cualquier de esas lagunas,
que sólo nos distancian.

El origen

Un cristal, ni siquiera un espejo, reducido a fragmentos sobre una mesa. Poca luz, pequeños destellos multiplicando esa penumbra. Y en cada reflejo un recuerdo. Los pliegues de las manos sangrando. Pero continúa buscando esa imagen. El origen de este infierno.

Cuanto habré cambiado
Que se habrá gastado
Podría comunicarme
Pero siento tanto
La erosión

Soda Stereo, Estoy Azulado

Recordando texturas

Estoy desafiándote.

Signos (sin traducción)

Fragmento de conversación (en principio intrascendente):

-Esperaba otra cosa.

-Todos nos sentimos defraudados, en alguna medida.

(Eso que añoramos, que ni siquiera estamos seguro de haber perdido -porque es difícil precisar si alguna vez lo hemos tenido-,  probablemente no se encuentre donde lo buscamos: en la trama de alguno de los innumerables libros que constituyen nuestro único consuelo).

La carretera y la luna (o lo que no somos)

Hace poco (relativamente) terminé de leer “La carretera” de Cormac MacCarthy. Excelente. Pero muy dura. Sobre todo si tenés un hijo. Porque inevitablemente la historia se te encarna, se te mete en varios niveles de la conciencia y el efecto se prolonga, se instala.

Mañana en CABA. Tal vez feria del Libro

Mañana en CABA. Tal vez feria del Libro (presupuesto en peligro).

Contraluz, o la tensa espera.

Parece que en España ya está por salir Contraluz, la traducción tan largamente esperada de Against the day del queridísimo Pynchon.

Parece también que nos dolerá al menos unos $150. Cuando llegue acá. Cosa que espero sea pronto. Nunca se sabe.

Mientras tanto, una dosis para acostumbrar el paladar.