¿Qué otra cosa es un fantasma más que una cuenta pendiente?

Pero lo cotidiano, lo necesariamente cotidiano, lo había reclamado cada vez con más fuerza, presentándole sus exigencias, hasta dejarle solamente una pequeña y amarga diversión de la que se negaba a desprenderse. De vez en cuando, cuando la luna, las mareas y el magnetismo planetario estaban todos afilados, se aventuraba, a través del tercer ojo abierto en su frente, en un extraordinario sistema de transporte que le permitía deslizarse por el aire hasta donde ella estuviera, y allí, completamente invisible, percibido sólo lo justo para ser molesto, la atormentaba como un fantasma, todo el tiempo posible, disfrutando de cada minuto que arrancaba.

Vineland, Thomas Pynchon

Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo

Ya no tengo voz propia. Quizás nunca la tuve. Y, si realmente pensamos con honestidad en este tema, seguramente llegaremos a la conclusión de que eso que llamamos “opinión” no es más que el resultado que arroja un cierto motor de búsqueda que opera en nuestra mente, mediante algoritmos inescrutables (no compañeros lacanianos, no es la estructura del lenguaje, es algo más sutil), revisando toda la información que fuimos acumulando en nuestra vida, en esta tabula rasa llena de tachones que constituye, ni más ni menos, todo lo que somos.